

# La junta luz

Juan Gelman

París, 1982

*a las madres de Plaza de Mayo*

(Veo la escena así:

- primer plano a la derecha: la orquesta
- primer plano a la izquierda: la madre y el coro
- segundo plano a la izquierda, detrás de la madre y el coro: el árbol de la vida, que también es la pirámide de mayo, las madres alrededor.
  
- Segundo plano a la derecha, más elevado (como el anterior), una especie de segundo escenario con cubículos, donde aparecen los flashes)

\* \* \*

Madre:

Así que él no está más aquí.

Voz (en off . Canto / tenor):

¿por dónde andás / tristísimo de tibio?

Madre:

Así que jueces, generales, bestias, dicen que no  
está más aquí.

Voz (musitación):

*¿desmadrado volás por tu consuelo?*

Madre:

*¿sombras endulzan tu morir muchísimo?*

Voz (repetición / semitonos):

*¿hablás por las paredes del dolor?*

Madre (canto):

*¿quemás la noche del verdugo? / ¿sos?*

(rota / hacia canto)

la noche del verdugo / sos / sos / sos /  
o sos / o sos / o sos / o sos / o sol /  
¿Así que según ellos no pisás los rincones del tiempo?

(pasa un enorme oso verde de paño)

Madre (canta):

tengo un oso verde  
que siempre se pierde  
yo le hago chas-chas  
y él se pierde más

oso que se pierde  
¿adónde te vas?  
a un país muy verde  
donde no hay chas-chas

Voz:

*Y no querías dormir / sino soñar /*

Madre:

¿Así que esas bestias ignorantes dicen que no estás más  
aquí?

(pasa un canario de paño caminando)

Madre (canta):

cuando mi niño se levanta  
un canario canta / canta  
cuando se duerme mi niño  
pasa cantando un canarito

(dice) un canario salía de tu voz, un canarito escondido.

(gira sin moverse)

ahí va ese canarito / ahí / y ahí / y ahí / y ahí  
por aquí volás / hijo.

(se toma el vientre)

por aquí volas / hijo

¿y esas bestias dicen que no estás más aquí?  
¿y dónde estoy volando yo / sino en vos? /  
¿y acaso yo no soy / no te soy / no soy vosyo? /

Hijo (del árbol de la vida):

Como mi cuerpo amando tu  
alma o espacio de esperar  
tu cuerpo o hermosura o  
tu alma tan en sí como un

deleite o canto de amor como  
arroadora de muñecas /  
ensuavizándome el furor  
de ser / cuchillo en la pared

donde tu rostro se resola  
de los soles que no te veo /  
o sea mi cara frente a vos /  
en vos iluminándose

como pajita / como suave  
recordación de vos / o muro  
donde pacés como cerrada  
en suavidad de vos caída

Madre (canta):

temprano empieza el alma a doler / pálida  
a incierta luz explora tu no estar  
el corazón se alza con pesares /  
recorre el cielo como sol buscando

todo el día / todos los días / arde  
helado / como si los huesos se  
descoyuntaran / o palabra muda  
donde procuro andar contra la muerte /

alma que musicás música que  
toda la anchura de la mundo a penas  
pasa / rota / tristea alrededor  
de lo que me dejaste / noche a pie

(dice)  
fuimos uno / hijo  
un solo ser en dos / te abrigué, te gesté, te diste  
vuelta dentro mío, allí, en mi oscuridad, en mis  
mares de vos  
saliste al mundo / a los otros

mi vientre son los mares de vos /  
mi vientre conversó con el sol /

Voz:

*¿desapartás las sombras para ver?*

Madre (el árbol de la vida)

este deseo de soledad con vos / amor  
que apresa el alma / amor  
que alimenta y devora y extiende el alma / ala  
de vos a mí / llevadora

de vos lejos de mí / amor que viene y va  
dando dolor de vos / pena de vos / dulzura  
que bañás mis pedazos / unidos  
en la dicha de vos / donde cantan

como veranos los exilios  
de vos / país o fiebre / palito  
revolviendo tristezas y deleites / amor  
como un niño con los ojos cerrados

madre-coro:

yo te reclamo /  
golpeo cada jueves las botas del dictador con tu  
nombre / me pongo en la cabeza un pañuelito  
blanco como vos / el dictador no ve mis lágrimas,  
nunca verá mis lágrimas de vos / yo lo golpeo  
con mi furia de vos /

(candice / cambia tono)

Con mi cuerpo vacío de vos /  
eras mío

tu mejilla apoyada en mi sangre /  
me daba sed / calor /  
me encendía las vísceras /  
el esternón / el coxis / la purísima /  
bruma del corazón /  
me iniciabas en vos / tu canarito /  
me mareabas de mundo /  
tu lengüita me sacaba la lengua /  
ardí en tus humedades /  
abriste dulce mis paredes /  
tus piecitos pisaron dentro de mi eternidad  
fuimos el otro / fuimos otro /

(al fondo: manifestación silenciosa de las madres alrededor del árbol de la vida. aparece una enorme estatua de cartón del dictador, transportada por milicos con cabeza de burro, pasa. las madre muestran sus pechos. La estatua muestra el revés, los flancos, agrietados, se ladea y derrumba. las madres levantan un cartel que dice: “no hay dolo inútil”.)

(aquí, informe de plaza de mayo)

voz:

*¿desapartás las sombras para ver?*

madre-coro:

¿y si te hubieran convertido en un harapo o cos?  
¿en un trapo?  
¿si te rompieron tu canarito lindo? / ¿si le rompieron las  
alas, las patitas, la loca de cantar? / ¿y su te olvidaron  
de vos mismo? / ¿si sos fantasma de vos / si  
pedazos te hicieron? / si no brillas más de ojos? /  
¿si tu alma hicieron fango sin flor? / ¿si habrán  
querido deshijarte? / ¿si es mejor que estés muerto?  
¿si que no sufras más? / ¿y por mi culpa sufrís?  
/ porque te di de nacer, de vivir, de sufrir? / ¿y  
cómo estarás muerto si yo viva? / ¿o estoy mirando  
de vos / yo sin saber? /

(al fondo, vuelve la manifestación de las madres silenciosas.  
alzan un cartel que dice: “¿hasta cuándo?”. Baja. Sube otro. di-

ce: “hasta encontrarlos”).

madre- coro:

aún así lo quisiera / trapo o cosa /  
lo volvería a mi vientre / a mi abrigo / a mi mar /  
otra vez lo nacería /

(pasa el oso de paño)

(la madre canta:)

cuando mi niño se levanta /  
un canarito canta / canta /

(al fondo, la manifestación ahora es de obreros. corean:

los desa / pare / cidos  
que digan / dónde / están /)

(en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo, movimiento, cuándo y cómo cesa. Movimientos: a veces, crespón negro en alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieráticas. Las ceremonias del silencio)

\* \* \*

Sobre “el informe de plaza de mayo”:

el discurso es sobre todo musical / se trata de una realidad entrevista en el delirio, se trata de un informe que el relator leemurmuracanta y que la madre comenta y sigue leyenmurmuracantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininteligibles –dentro de una trama musical perfectamente inteligible–.

la madre se convierte en la voz principal del coro, dialoga con él, y es él. musicalmente –porque el principal discurso sobre el secuestro, la tortura, la muerte, la degradación buscada y a veces conseguida, es ante todo musical. las voces usan el semitono, el cuarto de tono –los blues, la música pentatónica inca o china–, paroxístico o dulce, según. podría haber instrumentos como la quena, el herque, esos instrumentos indígenas de

viento que tanto se preocupan siempre de recuperar la respiración humana y dar la voz humana y enseñar la voz humana, y enseñar a la voz humana todas las voces humanas posibles— que no se usan todas, tenemos pobre la voz, somos pobres de voz, de inflexiones, de rostros de la vos, porque este mundo es un mundo que te obliga a callar o a gritar, tan duro es, tan esquemático y pobre— pero la voz humana es maravillosa, podría serlo —hay que mostrarlo aquí.  
sobre el fondo de esta escena, en penumbra, apenas sugeridos

—salvo los rayos de luz sobre el hijo y la madre del árbol de la vida / o sobre manifestaciones de las madres— movimientos marinos de cuerpos que se juntan y se separan, van contruyendo el árbol de la vida —mexicano— que también es la pirámide de mayo, con animales que a veces la luz ilumina —perros de ochos patas con caras de monos, sirenas con una oreja como vientre y torso. en el centro del árbol de la vida están la madre y el niño. la madre es bellísima y joven. el niño es un hombre, está semidesnudo, brilla. los dos son jóvenes y bellos, como amantes, son amantes, sin gestos exteriores. la madre está en el regazo del niño.

flash

se ilumina un cubículo, segundo plano a la derecha. milonga de barrio en una casa, emparrado, mesa con botellas, vasos, platos flores a un costado / gente de barrio, sentada, de pie, conversando / todo es mudo / hay un bandoneonista solito / empieza a tocar “desde el alma” / bailan parejas / la madre sube desde el primer plano a la izquierda / se sienta / las manos sobre el vientre, lo acaricia, lo besa, le habla / nadie la mira / ella se dirige el vientre hacia la música / hacia la gente / hacia los que bailan /

madre:

esto te enseñé /  
a querer esta música /  
esta danza /  
esta gente /  
(se levanta / camina hacia la noche).  
este cielo del sur

\* \* \*

la acción pasa al árbol de la vida y al plano de antes, donde sólo se ilumina a la madre

niño:

mujer, ¿por qué llorás?

madre:

porque se llevaron a mi señor y no sé dónde lo han puesto

niño:

¿por qué llorás / a quién buscás?

madre:

quiero saber dónde lo han puesto y yo me lo llevaré

niño:

no me retengas, porque aún no he subido

madre:

vos subiste de mí

niño:

quise tu calor para el mundo

madre:

te llevaron de mí / no sé dónde te han puesto

niño:

quise tu amor para el mundo

madre:

¿por qué llorás / a quién buscás?

\* \* \*

se ilumina otro cubículo / repite la escena del baile / el patio está desierto / cambió la luz / suena “desde el alma” quejumbrosamente, roto al principio, se equivoca, repite acordes, es como si tanteara empezar / empieza / tímido / cada vez con más fuerza / la luz vira, se hace más viva / suena “desde el alma con toda la fuerza / por la escena desierta pasan la madre y el niño del árbol de la vida, pasan bailando / una sola vez.

\* \* \*



madre (primer plano izquierda / canta):

¿qué otro trabajo tenés / amor / sino  
amar? / mirando con ojos del alma? /  
¿desapartando sombras para ver  
lo que amás? / ¿ojos que abrís fuertemente

para ver lo que amás? / ¿laceración  
o brillo o bestia de dolor? / ¿o lumbre  
que ilumina una cuna de esperar? /  
¿quién habrá de mecer a la solita?

\* \* \*

elementos más o menos consonantes:

a – un cubículo donde pasan fotografías de los desaparecidos  
/ se oye siempre el “chac-chac” del cambio de diapositiva  
/ se apaga luz de ese cubículo, pero el “chac-chac” sigue  
/ es un ritmo que se incorpora / ritma con la música / ritma el  
coro /

b – la consigna para el coro  
los desa / pare / cidos  
que digan / dónde / están  
al final debe sonar sin palabras / pero como diciéndolas

c – cada tanto, el niño del árbol de la vida (como comentario a  
lo que dice el coro) dice: “mamá, mamá” y como la acuna.  
los diálogos entre el coro-madre y el niño: el niño mira a  
la madre que tiene en su regazo, a ella sola le habla / la  
madre-coro a veces se dirige a él / a veces al público

informe de plaza de mayo / diálogo entre coro y madre / madre a veces con coro:

– ¿estás vivo?  
– ¿estás muerto?  
– estás vivo  
– estás muerto  
– ¿estás vivo?  
– estás muerto  
– estás vivo  
– ¿estás muerto?

madre (canta):

*talmente llovió sanre  
sangre llovió por mi país*

– ¿estás vivo?  
– ¿estás muerto?  
(coro:) ¿hijo?

Madre:

¿vivimorís otra vez como  
pedacito de vos? / ¿qué  
hicieron de vos / hijo / dulce calor /  
niñando el mundo / padre de mi ternura / hijo  
que no acabás de vivir? / ¿acabás de morir? /  
pregunto si acabás de morir

y nacido / y morido / a cada rato / niño  
que andó temprano por la sombra / voz  
que mutilaron / ojo  
que vio / sed arrancada

a sus pedazos / a su sed / las sedes  
que le abrigaban el corazón /  
se lo encendían mesmamente /  
que vio / sed arrancada

(coro:)

dolor /  
amor /

acá hay dolor /  
amor /  
dolamor /  
dolido amor /  
dolido amor que /  
dolor /  
amor /  
dolido amor que por la luz /  
acá hay dolor /  
amor /  
acá /  
dolido amor que por la luz del tiempo /  
dolor /  
amor /  
tiempo que /  
dolor que /  
amor que /

(flash. madre-coro, hijo-árbol, milico 1, milico 2. la escena fin-ge un cuarto de estudiante, diván-cama, mesa, silla, lámpara, en las paredes posters, alguna foto, banderines, libros, ropa de-sordenada. una taza de café sobre la mesa. El hijo-árbol –semi-desnudo, como el árbol– tiene un saco en la mano, va a sa-lir, está inclinado sobre la mesa, de pie, leyendo un libro, sin poder arrancarse de él. permanece así toda la escena, inmóvil, mudo. los dos milicos siguen siendo sombras en dos pantallas chinas bien separadas, de espaldas, gorras enormes, la madre va del coro al cuarto y viceversa. es la última vez que vio al niño, y esta vez se mezcla con el recuerdo de esa vez)

madre:

siempre el mismo desordenado (arregla los libros, la  
ropa) / ¿no terminás el café? /  
¿ya te vas? /  
¿cuándo volvés? /

milico 1 (voz en off, siempre):

20 millones de pesos, señora

(la madre se acerca al hijo, lee sobre su hombro)

madre (canta):

“qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce  
Rita /  
de junco y capulí /  
ahora que me asfixia Bizancio y que dormita /  
la sangre como flojo cognac dentro de mí” /

milico 2:

20 millones de pesos y le paso la información.

coro y madre-coro:

¿estás vivo? /  
¿estás muerto? /  
dolor /  
amor /  
estás vivo /  
estás muerto /  
que /

madre (canta):

¿vivimorís otra vez como /

milico 1:

20 millones y le traigo de él, un papelito, una  
Seña.

madre (desarregla los libros, la ropa):

siempre el mismo desordenado /  
¿no terminás el café? /  
(lee sobre el hombro del hijo)  
(canta)

“dónde estarán sus manos que en actitud contrita /  
planchaban en la tarde blancuras por venir /  
ahora en esta lluvia que me quita /  
las ganas de vivir” /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se fue con una mujer

milico 1:

20 millones y le traigo de él, un papelito, un dato.

madre:

¿ya te vas? /  
¿cuándo volvés?

milico 1:

20 millones, señora /

milico 2:

¿no encuentra a su hijo? seguro se pasó a la subversión

madre (canta) (lee sobre el hombro del hijo):

“qué será de su falda de franela, de sus /  
afanes, de su andar /  
de su sabor a cañas de mayo del lugar /

ha de estarse a la puerta mirando algún celaje /  
y al fin dirá temblando / qué frío hay... Jesús /  
y llorará las tejas de un pájaro salvaje” /

milico 1:

¿no encuentra a su hijo? seguro estará paseando por  
europa /

madre (arregla libros, ropas):

siempre el mismo desordenado /  
¿ya te vas?

(aumenta ahora el ritmo de lo que van diciendo milico 1 y  
milico 2, con batería de fondo, algún sonido de flauta exaspe-  
rada, suben sus voces hasta un paroxismo de locura)

milico 1: 20 millones de pesitos

milico 2: se fue con una mujer

milico 1: 20 millones de pesitos

milico 2: se pasó a la subversión

milico 1: 20 millones de pesitos

milico 2: está paseando por europa

milico 1 y milico 2 (juntos. está empezando un rock / mueven los hombros):

20 millones de pesitos /  
se fue con una mujer  
20 millones de pesitos /  
se pasó a la subversión /  
20 millones de pesitos /  
está paseando por europa /

(brusco cese, silencio)

milico y milico 2 (juntos. rock pleno, desenfrenado –jóvenes maravillosos bailan este rock):

la juventud es un crimen /  
eso /  
un crimen /  
un crimen /  
¿no lo sabía usted? /  
¿usted /  
¿usted? /  
la juventud es un crimen /  
eso /  
un crimen /  
un crimen /  
¿no lo sabía usted? /  
¿no lo sabía usted?  
¿usted? /  
¿usted? /  
la juventud es un crimen /  
un crimen /  
un crimen /  
eso /  
la juventud /  
la juventud /  
la juventud /  
un crimen /  
eso /  
¿usted? /  
un crimen /

la juventud /  
un crimen /  
un crimen /  
un crimen /  
(hasta apagarse)

milico 1:  
esa mujer es loca

milico 2:  
loca. loca

madre (desordena libros, ropas, sale, vuelve a entrar):  
¿cuándo volvés?

Flash

arriba, cartel que dice: “ana maría / 16 años / estudiante”

otro cartel, al costado: “buenos aires / 13 de junio de 1977”

niña (candice)

un auto / dos hombres /

me vendan los ojos /

en la ciudad / en la ciudad

el día / el día

el subsuelo /

la escalera /

la pieza /

¿dónde está tu familia? /

la picana /

los pechos /

la vagina /

¿dónde está tu familia? /

Querosén en los ojos

la boca

la nariz /

desnuda yo /

¿dónde está el tiempo /

el tiempo que /

la picana /

¿dónde está tu familia?

el tiempo /

la mañana /

¿dónde estás / mi mañana? /

te tengo aquí /

sos vientre /

dos celdas /

la pieza /

la vagina /

ahí se movió mi niño /

afuera del tiempo no es /

adentro él vive /

resistió /

me crea /

no conozco su rostro /

hace mi rostro /

mi vientre /



mi mañana /  
mi tiempo que /  
le hablo todo el tiempo /  
le cuento que /  
le hablo todo el tiempo /  
le cuento que /  
el oso y el lobito /  
vientre / mañana que /  
sos yo /  
te cuento que /

\* \* \*

árbol de la vida

niño:

fuimos uno

madre / (de primer plano izquierda):

ahora somos uno otra vez / te busco /

coro /

te buscaré / te encontraré / te encuentro / navegás  
mi sangre / movés mi vientre otra vez / mi pe-  
cho / mi cabeza / cantás mi alma, pajarito /  
dormís conmigo / en mí

niño:

cuando me vuelvas a ver no me reconocerás / el ene-  
migo me quiso destruir / me quiso convertir en  
trapo o cosa / no me reconocerás

madre:

no /  
serás tan bello /

madre-árbol (canta):

esta madera / obrera del  
fuego que me arde para llama  
con que me herís / tocás / volás  
o tocamiento tierno que

tocás el revés del alma o  
como un amor trabajador  
que sube al aire con tus rostros /  
tu claridad / tu acto de fuego

para la llama que me ardés  
en la madera ya embestida  
de luz / tu luz / campo de luz  
donde encendido como llaga

mi corazón pasara en brazos  
de vos / amor / quemando la  
furia de ser fuera de vos  
como animal / sucio de noche

flash

cubículo, pantalla china. milico solo, de espaldas enormes, de espaldas, hablando solo en sombra. respuestas en off

milico:

¿qué preferís, picana o violación? / elegí, ¿qué querés? ¿picana o violación?

\* \* \*

flash

ídem arriba

milico:

¿qué hicimos anoche?

niña (voz):

me violaron

milico (gesto de golpear)

oíme bien, idiota / anoche no te hicimos nada, ¿me entendés? / empecemos de nuevo (gesto de golpear) ¿qué te hicimos anoche?

niña (voz):

nada /  
anoche no me hicieron nada

madre / coro:

nada /  
no te hicieron nada /  
anoche /  
no /  
me /  
tenés los ojos altos /  
anoche nada /  
nada /  
no te /  
no /  
anoche /  
nada /  
no me /  
tenés /  
te hicieron /  
anoche /  
nada /  
no te /  
no me /  
nada /  
nada de nada /  
nada /

madre (cantagrimura):

controlo penas / paso  
de sol a luna / hay criaturas  
como pruebas de vos /  
las mirarías mucho ya que andan  
de vos vestidas / es decir / bellísimas  
como cuando mirabas anochecer /  
tirabas de la noche a dos puñitos /  
y no querías dormir / sino soñar /

hijo (árbol de la vida):

como palito revolviendo  
la memoria / como memoria  
por tu anchura más desasida /  
así me sos / nunca dormís

por mis pedazos de desterrados  
de vos / inventora de  
adioses como entendimientos  
al pie de tu junta luz /

o tu calor como despena  
desenfuriando las cenizas  
donde te ardí como animal  
de fuego por huesitos tristes

\* \* \*

flash (el milico siempre aparece como sobra en pantalla chica)

milico:

vos sos un guerrillero. ya no quedan guerrilleros. los  
matamos a todos. confesá que sos un guerrillero.

niño (voz en off):

soy un niño

milico:

confesá que vos sos un guerrillero. ya no quedan guerri-  
lleros. Los matamos a todos. confesá que sos un  
guerrillero.

niño:

soy un niño

milico:

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué  
grupo sos, la zona donde actuabas.

niño:

soy un niño

milico (gesto de golpear):

ahora confesá que sos un guerrillero

niño:

sí. ahora soy un guerrillero.

milico:

¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste antes?

niño:

lo dije porque usté me golpeó para lo dijera

milico (gesto de golpear):

yo no te golpié para que digas eso. decí que no te golpié para que digas eso.

niño:

usté no me golpeó para que diga eso

milico:

¿viste? eso quiero decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

niño:

soy un niño

milico:

confesá que sos un guerrillero

niño:

un niño

milico:

decí tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona donde actuabas

niño:

soy un niño

milico (gesto de golpear):  
ahora confesá que sos un guerrillero

niño:  
sí, ahora soy un guerrillero

milico:  
¿viste que sos un guerrillero? ¿por qué no lo dijiste?  
antes?

niño:  
lo dije porque usté me golpeó para que lo dijera

milico (gesto de golpear):  
yo note golpié para que digas eso. decí que no te gol-  
pié para que digas es /

niño:  
usté no me golpeó para que diga eso

milico:  
¿viste eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que  
sos un guerrillero. o sea, sos un guerrillero

(este dialogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su  
aparición. se eterniza la escena, que aparece y desaparece –con  
la luz–, las frases se escuchan a girones, a veces, durante el res-  
to de la obra)

(en medio de este flash al repetirse como en playback)

madre- árbol (canta):  
como animal sediento que  
busca las aguas / tierra mía  
te busco / o alma de volar  
para rodearte como vuelo /  
  
o siquiera como palito  
que tocara por una vez  
la multitud de tu dulzura  
barriéndome todas las sombras /

coro:

¿hasta cuándo? /  
lucha de amor /  
hasta encontrarnos /  
dolor /  
¿hasta cuándo? /  
encontrarlos /  
lucha de /  
hasta encontrarlos /  
hasta /  
¿cuándo? / ¿cuándo? / ¿cuándo? /  
lucha /  
encontrarlos /

madre:

en el tiempo de atrás

coro:

hasta /  
¿cuándo? /  
¿lucha? /  
¿lucha de amor? /  
¿amor? /  
¿dolor? /  
¿hasta? /

madre:

en el tiempo que vendrá

coro:

¿hasta cuándo? /  
¿encontrarlos? /  
hasta /  
encontrarlos /  
en /  
con /  
cuándo /  
hasta /  
lucha de amor /  
lucha hasta /  
amor /

hasta amor /  
allí /  
encontrarlos /

madre:

estás en el tiempo que soy en vos / sos en mí  
tiempo de vos en mí / crecés conmigo ahora / otra vez  
te llevo en mi vientre / mi cabeza / mirá la música  
/ mirá (flash con escena al patio abandonado  
donde suena “ desde el alma” y vuelven a pasar bai-  
lando el hijo y la madre del árbol de la vida) /

coro:

en /  
amor /  
con /  
lucha de amor /  
encontrarlos

\* \* \*

(al fondo a la izquierda, las madres que giran en torno al árbol de la vida. Caen patrulleros –se oyen sirenas, pero música que da la sirena policial–, las madres alzan los brazos, se inmovilizan, un foco proyecta sus sombras enormes contra el fondo, los brazos inmóviles pero las manos vuelan)

coro /

madre- coro:

no saben qué /  
mi niño / no  
nos amenazan / nos apuntan /  
no saben /  
mi niño / no  
no saben qué es mi fe /  
qué es mi cuerpo /  
no saben /  
mi cuerpo sin tu cuerpo /  
o sea mi fe dos veces /  
apuntan / amenazan /  
no saben /



la cólera del cuerpo /  
la cólera que rompe la fe en vientres /  
la cólera del vientre /  
mi cuerpo sin tu cuerpo /  
cuerpo dos veces / vientre de la cólera /  
no saben qué /  
mi niño / no  
no saben /  
apuntan / amenazan /  
mi vientre /  
niño /  
qué /

madre- árbol (canta):

no sé qué hago fuera  
de tu dulzura / a no ser  
aprender a volver hacia ella  
para no ser otra cosa que vos / o sea

para volver desde afuera de vos  
con los jugos del mundo / y partir  
a los jugos de vos / este vuelo  
de vos a vos donde cada

palabra es resplandor de vos /  
o sea sombra de vos donde  
me corroboran con dulzuras  
arrancadas de vos / o furia o fuego

donde ardés como vos / es decir / ala  
que alás para mejor / suavidad  
que me pensás contra la muerte / puerta  
donde me entro como a vos /

(diálogo madre-coro / madre-árbol)

madre-coro:

odio / no me dejés

madre-árbol:

no me dejés / amor

madre-coro:

odio / dame tu fuerza/

madre-árbol:

dame tu fuerza / amor

madre-coro (candice):

el frío de los pobres que un día triunfarán /cruje  
en el fondo del país / torturado / callado  
crepita otoñando padeceres / se le caen  
hojitas / olores secos / compañeros / se pudren

alimentando furias que vendrán / alma mía  
que así crecés contra las bestias / dame  
valor o fuego / pueda podirme / continuar  
para que coma la victoria

madre-árbol (canta):

solicitud / penas / cuidado  
de vos sin vos / como la beso  
ya prolongado que me das  
por arrabales del amor

donde crecés violentamente/  
flor unitiva / derramada /  
como calor de corazón  
donde la mundo se amujera

como una música de vos /  
mirada suave de tu mano  
como gorrión de vos / o vos /  
volando de amor / durando vidas

madre-coro:

odio / no me dejés /

madre-árbol:

dame tu fuerza / amor /

madre-coro:

para que no me olvide /

madre-árbol:

para que no te olvide /

\* \* \*

coro / madre:

justicia /

andamos /

justicia /

por todo el mundo /

justicia /

te busco en las cuevitas del cielo /

justicia /

con vida /

justicia /

así /

con vida /

justicia /

tu manita de plata /

justicia /

(en el plano de atrás, la marcha de las madres)

de día /

de noche /

justicia /

andamos /

buscamos /

tu manita de plata /

al alba /

justicia /

caminamos /

¿hay piedad en las cuevitas del cielo? /

¿justicia? /

¿justicia hay? /

¿tu mano hay? /

¿justicia? /

infamia, atrás /

dolor /

serví

madre:

infamia / atrás / retrocedé /

dolor /serví

hijo (árbol de la vida)

crece ramitas verdes de tu dolor, mamá

madre:

dolor /serví

hijo:

en las ramitas canta todo el amor de vos

madre:

dolor /serví

hijo:

a tu sombra crece todo mi amor de vos

madre:

dolor /serví

dolor / lleváme de la mano /

hasta él /

(candice/ cambia de tono):

y vos / cosmos / qué frío brillás

volá / juntá tus astros

ardé otra vez con gran fuego /

devolvé al separado de mi vientre /

empezá otra vez /

sol /

\* \* \*

madre-coro y madre árbol de la vida e hijo

madre-coro:

*¿era escrita verdad que nos desfuéramos?*

madre-árbol:

tu primera respiración fue un dolor maravilloso

hijo:

una maravillosa dolorsa

madre-árbol:

yo quería que vos nacieras

hijo:

fuimos uno

madre-coro (candice):

*deshijándote mucho / deshijándome*

hijo:

subí de vos

madre-coro:

*¿arbolarías tus desarbolitos?  
sólo para sombrear mi ensoñación?*

madre-árbol:

hay un agujero en el tiempo para caer donde fuimos  
uno  
y comías de mí /  
y volabas como un pajarito en la parte superior de mi  
alma  
y flotabas en mí

madre-coro (candice):

*¿cómo será la suerte de que vuelvas? /  
¿la veré acaso? / ¿vendrás con tu muda  
Sazón? / ¿tu pulso abierto? ¿tan mayor  
el sentimiento dentro de tu cuerpo? /*

*¿cómo dolor agudo? / ausente de  
su bien? / ¿su pena? / ¿su señora de ella? /  
¿extraña soledad porque criatura  
de ningún modo le hace compañía? /*

*¿abrasarás con sed / con responsables? /  
¿siempre muriendo? / ¿los idiomas de otros  
hablarás? / ¿cantarás? / ¿dónde tu cáliz  
no apartarás para que todos hombren? /*

¿ajuntaditos para tu consolar? /  
¿como animales apretados? / ¿Cómo  
bestias que se olvidaron olvidándote? /  
¿anohecidas en tu perdonar? /

madre-árbol:

voy a cavar el tiempo /  
voy a hacer un agujero en el tiempo /  
con un diente de leche /  
voy a hacer un agujero en el tiempo /  
para que comas de mí / mi piel de abrigo /  
veas por mí otra vez / uno vosyo otra vez /

niño:

no se puede, mujer, ya fuimos inmortales

madre-coro (candice):

¿almás? / ¿bellísimo? / ¿te descansas? /  
del desamor? / ¿amás? / ¿alma que tierra /  
abierta al sol de la justicia? / ¿hijás?  
¿incansable de puro desufrir? /

hijo:

sólo seremos uno por amor /  
el mundo uno por amor /  
astros / caballos / vientos de los astros / temblor del uni-  
verso /  
uno por amor /

coro / madre-coro:

naciste /  
te perdí /  
viste la luz / perdí tu oscuridad /  
viste la oscuridad / perdí tu luz /  
te perdí /  
te nací /

madre-árbol:

te volveré a mi vientre

hijo:

volveré cuando todos seamos uno

madre-árbol:

te naceré otra vez

hijo:

caballos / viento de los astros / astros

universo temblando /

seré todos /

seré

final:

todo iluminado / los cuatros planos, el de derecha atrás, todos los cubículos / articular musicalmente –ritmo, ritmo, ritmo– el discurso de todos– madre / coro / niño y madre árbol de la vida / desaparecida / desaparecido / torturados / “chac-chac” de las fotos / de pronto / un enorme silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la mitad izquierda del escenario – se oye el sonido de las cuerdas cuando baja–. dice “¿hasta cuándo?” baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice “hasta encontrarte”

## *Notas*

- El soneto disperso en las páginas 11 a 13 pertenece a César Vallejo.
- Las escenas de las páginas 15 a 22 se inspiran directamente en testimonios recogidos por Carlos Gabetta en su libro *Todos somos subversivos*.